«И как вы обходились без компьютеров?» Хотите, расскажу?

Вопрос этот мне задало очаровательное юное существо, которое я пытался научить азам английского языка (правда, надолго меня не хватило). Я стал рассказывать и через несколько минут замолчал. Почему? В сознании этого смышленого, но отчаянно ленивого ребенка, просто не укладывалось, что когда-то могло не быть компьютеров. Чадо не понимало реалий более поздних времен и задавало столь же очаровательные по наивности вопросы, например: «А зачем нужны были пейджеры, когда есть мобильники?»… Бог с ним, с этим ребеночком; тем более, что у мамы с папой хватало денег, дабы оплачивать лень собственной дочери. А тех, кому действительно интересно, как же мы обходились без компьютеров, я приглашаю в свое недавнее прошлое. И было-то это всего двадцать лет назад. * * * Свежо предание, а верится с трудом. А. С. Грибоедов

Итак, она звалась «Любавой» и стоила приличных по тем временам денег — 190 рублей. Купив ее, я радовался. Конец «тирании» моей прежней машинки, у которой каретка то проскальзывала, то намертво застывала, и тогда буквы налезали одна на другую. Однако кое-какие «славные традиции» мое новое приобретение все же унаследовало от предшественницы: работать на «Любаве» можно было только заткнув уши специальными вкладышами. Назывались они «Беруши» и продавались в любой аптеке.

Инструкция к «Любаве» клятвенно уверяла, что машинка («машина пишущая портативная») позволяет печатать четыре экземпляра. Это оказалось полуправдой; четыре экземпляра выходили только на самой тонкой бумаге (знаменитая «рупь шестнадцать»), да и то последний получался «слепым». Но три она выдавала вполне исправно. Главное — не забывать регулярно менять копирку. Здесь существовала процедура, которую знал каждый печатающий. После трех напечатанных листов нижний, второй лист копирки, заменялся свежим, а сам он перекочевывал на место первого листа, скомканного и выброшенного в корзину.

Вместе с закладкой (так назывался «слоеный пирог» из чистых листов и проложенной между ними копирки) в манжетку (выравнивающую полоску бумаги) я вставлял еще один, дополнительный лист. На нем было, как и в известной песне, «в каждой строчке только точки». Этот лист служил мне счетчиком строк (иначе можно было «заработаться» и не заметить, как кончится закладка, и литеры пойдут шлепать по резиновому валику). Все строки были пронумерованы; предпоследняя выделялась синим цветом, а последняя — красным.

Хотя уже тогда я умел работать десятью пальцами, это не избавляло меня от опечаток. Помню грозное правило из самоучителя машинописи: «Страница, на которой обнаружится более пяти опечаток, подлежит повторному напечатанию». Правда, мои заказчики не были столь придирчивыми, хотя и они платили не только за перевод, но и за соответствующее оформление оного.

Корректирующие смеси тогда только-только появились и были, как водится, дефицитом. Однако печатающая братия не унывала; из белил ПВА и такого же клея получалась вполне приемлемая «мазилка» (требовалось лишь удачно подобрать пропорции). Потом дело еще больше упростилось: в канцелярских магазинах стали продаваться так называемые корректирующие шрифты. По сути — переводные картинки. Достаточно было приложить такой лист нужной буквой к месту опечатки, слегка потереть старым стержнем от шариковой ручки, и готово! Все получалось гораздо аккуратнее, чем замазывание и исправление от руки. У меня были свои «корректурные знаки», которые я карандашом ставил на полях каждого прочитанного листа. Естественно, потом эти знаки стирались мягкой резинкой.

Но без вписывания от руки мне было все равно не обойтись: иностранные имена, названия книг и журналов, объяснение «игры слов», когда для сравнения нужно было привести ту же фразу на английском. Может, кто-то усмехнется, но мне уже тогда хотелось добиться «компьютерного» оформления своих «машинописей», чтобы рукописные буквы были не просто втиснуты, а обладали бы еще и некоторой элегантностью. И тогда я придумал и сделал из плотного ватмана особую линейку. Деления на ней соответствовали ширине литер пишущей машинки (те, кто не представляет, как выглядел машинописный шрифт, выберите в шрифтах своего компьютера Courier New и напечатайте им несколько строчек). Прежде, чем печатать выполненную работу, я на отдельном листе выписывал все иностранные слова и фразы, потом с помощью линейки подсчитывал, сколько знаков они занимают, и при печати оставлял соответствующие пробелы. К сожалению, ни «файнлайнеров», ни масляных ручек тогда не было. Тушь на тонкой бумаге расползалась, поэтому приходилось хорошенько расписывать стержень с черной пастой, одновременно следя, чтобы он не мазал.

Скромные возможности пишущей машинки вызывали не уныние, а наоборот — стремление хоть как-то их расширить. Цветными фломастерами я подчеркивал заголовки и подзаголовки, ставил синие или оранжевые кружки (чем не «Маркированный список»!), печатал суженной колонкой цитаты, обводя их для большей наглядности цветными рамками.

И тем не менее, «просиживать днями» за машинкой я был не в состоянии. Мог лишь печатать на ней заранее написанное, ибо стук литерных рычагов мешал думать. Да и производительность, конечно же, была не та, что сейчас на компьютере. За день удавалось напечатать не более двадцати страниц. Невзирая на упражнения для рук, пальцы все равно болели, особенно мизинцы. Помню, как не раз я с остервенением защелкивал черный пластмассовый футляр и отправлял «Любаву» под стол.

А время шло. Мудрецы из IBM и Apple McIntosh продолжали совершенствовать неуклюжие компьютеры. Столь же неуклюжее словосочетание «персональная ЭВМ» незаметно сменилось на «персональный компьютер». И вряд ли кто-то еще пытался совершенствовать механические пишущие машинки, достигшие пределов своих возможностей (чего не скажешь о «Любаве» и других машинках советского производства). Их еще выпускали, как выпускали виниловые пластинки и бритвы с пружинным заводом. Но…

Но пишущие машинки оказались долговечнее тех же пейджеров. И есть люди, которые до сих пор предпочитают их компьютерам. Одного такого человека я видел года три назад. На этажерке пылился подаренный ему «бэушный» ноутбук, а человек этот вдохновенно стучал двумя пальцами по клавишам своей механической «Эрики». На мое предложение позаниматься с ним азами работы на компьютере он замахал руками: «Зачем мне дополнительная головная боль? Зачем мне эти стрелочки-кнопочки? Одну нажмешь — черт те что появляется. На машинке все легко и понятно. Ничего лишнего».

Наверное, хорошо, что мы все такие разные…

Автор статьи: неизвестный | Дата публикации: 17:05 07.06.2019 Morereal.Ru




Отзывы и комментарии
Ваше имя (псевдоним):
Проверка на спам:

Введите символы с картинки:



Как выбрать и купить окна с правильным армирующим профилем

Как выбрать и купить окна с правильным армиру...


Именно поэтому, эти окна и называются металлопластиковыми. Стальной армирующий профиль придаёт окнам механическую прочность и позволяет противостоять изгибанию элементов окна под действием нагрузок ве...


Российские сериалы. О чем многосерийный фильм «Десантный Батя»?

Российские сериалы. О чем многосерийный фильм...


Кто хоть раз видел, как из чрева огромного, невероятного самолета десантируются не только парашютисты, но и военная техника — БМД, танки, тот не забудет разлет куполов парашютов, которые по...


Вкусные рецепты: Печенье кокосовое, Манник, Слойка с сыром

Вкусные рецепты: Печенье кокосовое, Манник, С...


Печенье кокосовоеНагреть духовку до 150 градусов. Взбиваем белки с сахаром до устойчивых пиков. Соединяем кокос с картофельной мукой. К белковой массе добавляем сухие ингредиенты и аккуратно соединяем...


Американские грузовики и тягачи

Американские грузовики и тягачи


Американские грузовики уже давно завоевали русские дороги и произошло это не без оснований. Экспансия американских грузовиков и тягачей стала возможна благодаря их отличным техническим характеристика...


Нина Симон: как певица из ночного бара стала суперзвездой?

Нина Симон: как певица из ночного бара стала ...


Творческая судьба Нины Симон — великой джазовой певицы — воплощенная американская мечта. Она родилась в провинциальном городишке штата Северная Каролина в бедной негритянской сем...


Как появлялись «сверхмалые»? Андорра

Как появлялись «сверхмалые»? Андорра


Есть такие страны, о которых не только россияне думают: «Эх, хорошо за границами!» , а и вполне заграничные жители мечтают «погражданствовать», например, в Андорре. Какой-нибуд...


Самое интересное

GPS трекеры

В последние годы все большее распространение получают системы глобального позиционирования – GPS-системы. Изначально разработанное военными, GPS-оборудование довольно долго применялось исключительно в...

10 растений для красоты и здоровья.

Хорошо знакомые и давно известные всем растения можно использовать для сохранения красоты и здоровья. Косметическая и медицинская промышленность широко применяют их для изготовления лекарств и всевозм...

Массажные кресла

Ни для кого не секрет, что при сильной усталости у человека снижается работоспособность, он становится агрессивным и злым, так же сильная усталость может повлиять и на общее самочувствие человека. Нав...

Искусственный разум: нужен ли он человечеству?

Столь кричащий заголовок скрывает под собой доступную, но довольно неординарную суть — то, что прогнозировали и чего боялись наши предки, уже давно свершилось за пределами нашего с вами кру...

Выбираем надёжное оборудование для склада - секрет

Наиболее востребованными инструментами работника практически любого склада являются штабелеры. Эти агрегаты позволяют двигать разнообразные предметы весом до 2х тонн и поднимать их на 5 метров. Уже да...

Как правильно выбрать помаду?

Трудно представить успешную женщину без помады. Помада не только делает женщину более привлекательной, но и защищает губы от неблагоприятных внешних воздействий. Солнце, ветер и мороз делают кожу на г...

Удаление баннера с рабочего стола, разблокировка W

В последнее время компьютеры стали подвергаться заражению, так называемым, вирусом вымогателем (Trojan. Winlock), для разблокировки которого, предлагается отправить платное смс. Сейчас я расскажу вам ...

Почему необходимо убирать снег с крыш

Уборка снега с крыш является необходимым видом работ по обслуживанию здания в зимний период. Если не производить зимнюю уборку кровли, подтаивающий снег и наледь попадает в трещины кровли и фасада, а ...

Москва - большая «деревня»?

Ячейка общества Профессиональное сообщество - это группа людей, которые регулярно вступают между собой в коммуникацию (лично или виртуально) с целью обмена опытом, выработки знаний и поиска новых, ...

Раскрутка и продвижение сайта

Современный бизнес нельзя представить без наличия сайта. Даже самые маленькие фирмы, организации и индивидуальные предприниматели создают хотя бы для начала сайт визитку. Не говоря уже о больших корпо...

Развивая портал:

Наш сайт является ресурсом, который включает в себя широкий ассортимент познавательных и отличных статей. Каждый гость отыщет для себя что-нибудь полезное. Современный дизайн позволяет вам моментально находить нужную информацию. Самые разнообразные тематические статьи дают возможность вам совершенствоваться в той или иной сфере. Быть более начитанным и грамотным. Современный дизайн сайта позволяет просматривать статьи на всех гаджетах. Теперь найти нужную информацию стало совершенно просто.

Мы подобрали для вас познавательные и увлекательные статьи. На нашем портале вы отыщите ответы на интересующие вас вопросы. Элементарная система поиска дает возможность вам моментально отыскать нужную информацию. Адаптированный дизайн позволяет вам просматривать информацию на любых электронных устройствах. Отныне, поиск актуальной информации будет занимать у вас считанные секунды.