«И как вы обходились без компьютеров?» Хотите, расскажу?

Вопрос этот мне задало очаровательное юное существо, которое я пытался научить азам английского языка (правда, надолго меня не хватило). Я стал рассказывать и через несколько минут замолчал. Почему? В сознании этого смышленого, но отчаянно ленивого ребенка, просто не укладывалось, что когда-то могло не быть компьютеров. Чадо не понимало реалий более поздних времен и задавало столь же очаровательные по наивности вопросы, например: «А зачем нужны были пейджеры, когда есть мобильники?»… Бог с ним, с этим ребеночком; тем более, что у мамы с папой хватало денег, дабы оплачивать лень собственной дочери. А тех, кому действительно интересно, как же мы обходились без компьютеров, я приглашаю в свое недавнее прошлое. И было-то это всего двадцать лет назад. * * * Свежо предание, а верится с трудом. А. С. Грибоедов

Итак, она звалась «Любавой» и стоила приличных по тем временам денег — 190 рублей. Купив ее, я радовался. Конец «тирании» моей прежней машинки, у которой каретка то проскальзывала, то намертво застывала, и тогда буквы налезали одна на другую. Однако кое-какие «славные традиции» мое новое приобретение все же унаследовало от предшественницы: работать на «Любаве» можно было только заткнув уши специальными вкладышами. Назывались они «Беруши» и продавались в любой аптеке.

Инструкция к «Любаве» клятвенно уверяла, что машинка («машина пишущая портативная») позволяет печатать четыре экземпляра. Это оказалось полуправдой; четыре экземпляра выходили только на самой тонкой бумаге (знаменитая «рупь шестнадцать»), да и то последний получался «слепым». Но три она выдавала вполне исправно. Главное — не забывать регулярно менять копирку. Здесь существовала процедура, которую знал каждый печатающий. После трех напечатанных листов нижний, второй лист копирки, заменялся свежим, а сам он перекочевывал на место первого листа, скомканного и выброшенного в корзину.

Вместе с закладкой (так назывался «слоеный пирог» из чистых листов и проложенной между ними копирки) в манжетку (выравнивающую полоску бумаги) я вставлял еще один, дополнительный лист. На нем было, как и в известной песне, «в каждой строчке только точки». Этот лист служил мне счетчиком строк (иначе можно было «заработаться» и не заметить, как кончится закладка, и литеры пойдут шлепать по резиновому валику). Все строки были пронумерованы; предпоследняя выделялась синим цветом, а последняя — красным.

Хотя уже тогда я умел работать десятью пальцами, это не избавляло меня от опечаток. Помню грозное правило из самоучителя машинописи: «Страница, на которой обнаружится более пяти опечаток, подлежит повторному напечатанию». Правда, мои заказчики не были столь придирчивыми, хотя и они платили не только за перевод, но и за соответствующее оформление оного.

Корректирующие смеси тогда только-только появились и были, как водится, дефицитом. Однако печатающая братия не унывала; из белил ПВА и такого же клея получалась вполне приемлемая «мазилка» (требовалось лишь удачно подобрать пропорции). Потом дело еще больше упростилось: в канцелярских магазинах стали продаваться так называемые корректирующие шрифты. По сути — переводные картинки. Достаточно было приложить такой лист нужной буквой к месту опечатки, слегка потереть старым стержнем от шариковой ручки, и готово! Все получалось гораздо аккуратнее, чем замазывание и исправление от руки. У меня были свои «корректурные знаки», которые я карандашом ставил на полях каждого прочитанного листа. Естественно, потом эти знаки стирались мягкой резинкой.

Но без вписывания от руки мне было все равно не обойтись: иностранные имена, названия книг и журналов, объяснение «игры слов», когда для сравнения нужно было привести ту же фразу на английском. Может, кто-то усмехнется, но мне уже тогда хотелось добиться «компьютерного» оформления своих «машинописей», чтобы рукописные буквы были не просто втиснуты, а обладали бы еще и некоторой элегантностью. И тогда я придумал и сделал из плотного ватмана особую линейку. Деления на ней соответствовали ширине литер пишущей машинки (те, кто не представляет, как выглядел машинописный шрифт, выберите в шрифтах своего компьютера Courier New и напечатайте им несколько строчек). Прежде, чем печатать выполненную работу, я на отдельном листе выписывал все иностранные слова и фразы, потом с помощью линейки подсчитывал, сколько знаков они занимают, и при печати оставлял соответствующие пробелы. К сожалению, ни «файнлайнеров», ни масляных ручек тогда не было. Тушь на тонкой бумаге расползалась, поэтому приходилось хорошенько расписывать стержень с черной пастой, одновременно следя, чтобы он не мазал.

Скромные возможности пишущей машинки вызывали не уныние, а наоборот — стремление хоть как-то их расширить. Цветными фломастерами я подчеркивал заголовки и подзаголовки, ставил синие или оранжевые кружки (чем не «Маркированный список»!), печатал суженной колонкой цитаты, обводя их для большей наглядности цветными рамками.

И тем не менее, «просиживать днями» за машинкой я был не в состоянии. Мог лишь печатать на ней заранее написанное, ибо стук литерных рычагов мешал думать. Да и производительность, конечно же, была не та, что сейчас на компьютере. За день удавалось напечатать не более двадцати страниц. Невзирая на упражнения для рук, пальцы все равно болели, особенно мизинцы. Помню, как не раз я с остервенением защелкивал черный пластмассовый футляр и отправлял «Любаву» под стол.

А время шло. Мудрецы из IBM и Apple McIntosh продолжали совершенствовать неуклюжие компьютеры. Столь же неуклюжее словосочетание «персональная ЭВМ» незаметно сменилось на «персональный компьютер». И вряд ли кто-то еще пытался совершенствовать механические пишущие машинки, достигшие пределов своих возможностей (чего не скажешь о «Любаве» и других машинках советского производства). Их еще выпускали, как выпускали виниловые пластинки и бритвы с пружинным заводом. Но…

Но пишущие машинки оказались долговечнее тех же пейджеров. И есть люди, которые до сих пор предпочитают их компьютерам. Одного такого человека я видел года три назад. На этажерке пылился подаренный ему «бэушный» ноутбук, а человек этот вдохновенно стучал двумя пальцами по клавишам своей механической «Эрики». На мое предложение позаниматься с ним азами работы на компьютере он замахал руками: «Зачем мне дополнительная головная боль? Зачем мне эти стрелочки-кнопочки? Одну нажмешь — черт те что появляется. На машинке все легко и понятно. Ничего лишнего».

Наверное, хорошо, что мы все такие разные…

Автор статьи: неизвестный | Дата публикации: 17:05 07.06.2019 Morereal.Ru




Отзывы и комментарии
Ваше имя (псевдоним):
Проверка на спам:

Введите символы с картинки:



Л. Рон Хаббард – основатель Саентологии

Л. Рон Хаббард – основатель Саентологии


Американский философ и ученый Л. Рон Хаббард родился в 1911 году. На протяжении своей жизни он много путешествовал по миру и старался больше узнать о людях, и помочь им. Его открытия затронули очень м...


Как быстро проиндексировать сайт в поисковых системах?

Как быстро проиндексировать сайт в поисковых ...


"Каждый, создавший и разместивший в Интернет любую информацию:будь то статью или сайт, заинтересован в их индексации поисковыми машинами. И чем быстрее, тем лучше. Зачем это нужно?Ответ будет очевидны...


Вкусные рецепты: фруктовый салат "Мачедонья", ТЕСТО СЛОЕНОЕ ПРЕСНОЕ, Корзинки-георгинки и колобки

Вкусные рецепты: фруктовый салат "Мачедо...


фруктовый салат "Мачедонья"Все фрукты и клубнику помыть,очистить и порезать кубиками Из лимона и 1 апельсина выжать сок и добавить к фруктам Добавить сахар и перемешать Подавать можно как самостоятель...


Первые шаги Джона Рокфеллера

Первые шаги Джона Рокфеллера


Со своей первой заработной платы Рокфеллер приобретает добротную бухгалтерскую книгу. В неё он записывает все свои доходы и расходы, уделяя внимание даже мелочи. К этой книге он относился с особым тре...


Оформление контрольных по предмету математика.

Оформление контрольных по предмету математика...


Все больше людей, сейчас предпочитают учиться удаленно, потому необходимо уделять много внимания правильному оформлению сделанных контрольных работ. На примере контрольных работ по предмету математика...


Кем приходится жена мужниной родне: невесткой или снохой? Традиции предков

Кем приходится жена мужниной родне: невесткой...


Начиная разговор о родстве по браку, нельзя не упомянуть о том, что распределение свойственных, то есть благоприобретаемых после свадьбы семейных связей, было столь же строгим, сколь «ветви...


Популярное

Облицовочная плитка из шамота

Еще с незапамятных времен человек научился обрабатывать глину, используя её для отделки фасадов жилищ, производства керамических изделий и даже создавая предметы искусства. В Древнем Египте мастера со...

Вкусные рецепты: Селёдочный мини-тортик, Салат из

Селёдочный мини-тортикЛук нарезать полукольцами и замариновать в растительном масле и горчице. Хлеб разрезать вдоль, чтобы получились 4-е тонких листа (это на 2-а тортика). На фольгу (большой кусок, ч...

Локеры или шкафы металлические гардеробные

На сегодняшний день шкафы металлические гардеробные прочно вошли в наш быт. Их можно встретить практически везде: в спортзалах, на предприятиях, на автозаправочных станциях и в учебных заведениях, в б...

Профессиональная праздничная фотосъемка: сохраните

В жизни каждого человека существуют даты, которые особенно дороги сердцу. Это дни рождения и другие события. Но первое место в этом перечне занимает чудесный день свадьбы. Это таинство, которое больше...

Оконный дизайн шторы и жалюзи

Жалюзи и шторы занимают важное место в создании интересного, эффектного интерьера всего помещения. Для успешного и гармоничного результата важно сочетание выбранных штор с общим замыслом интерьера и с...

Кого можно считать грамотным человеком?

«Функциональная безграмотность» — это такое состояние человека, когда кажется, что он преуспевает в жизни (он может долго рассуждать на разные темы, используя сложные слова и фр...

Шпунт, шпунт Ларсена, шпунтовые сваи

На сегодняшний день в сфере строительства настоящий переворот. И чего только не увидишь в строительных магазинах, и как только быстро строятся дома, застраиваются города, столько инноваций и технологи...

Старая иномарка или новый отечественный автомобиль

Муки подобного выбора стоят перед каждым будущим автовладельцем. Бывает выбрать довольно сложно, ведь со всех сторон друзья и знакомые доказывают свою точку зрения:- Вот у меня на моей 7-ке, (8-ке, 9-...

Обострение герпеса – как справиться и предотвратит

Герпес приходит всегда нежданно. Например летом. Купальный сезон. Но как обидно, когда после купания или загара область вокруг рта, или того хуже в области половых органов появляются высыпания. Которы...

Летучие ингибиторы коррозии технологической серии

Проблема защиты металлов от коррозии, знакомая человечеству с древних времен, остается чрезвычайно актуальной. По данным национальной ассоциации инженеров коррозионистов США только прямые потери от ко...

О портале:

Наш сайт является ресурсом, который включает в себя широкий ассортимент познавательных и отличных статей. Каждый гость отыщет для себя что-нибудь полезное. Современный дизайн позволяет вам моментально находить нужную информацию. Самые разнообразные тематические статьи дают возможность вам совершенствоваться в той или иной сфере. Быть более начитанным и грамотным. Современный дизайн сайта позволяет просматривать статьи на всех гаджетах. Теперь найти нужную информацию стало совершенно просто.

Мы подобрали для вас познавательные и увлекательные статьи. На нашем портале вы отыщите ответы на интересующие вас вопросы. Элементарная система поиска дает возможность вам моментально отыскать нужную информацию. Адаптированный дизайн позволяет вам просматривать информацию на любых электронных устройствах. Отныне, поиск актуальной информации будет занимать у вас считанные секунды.